凱 特琳·道蒂（Caitlin Doughty）今年30歲，是洛杉磯的一名「葬禮導(dǎo)演」。她與朋友合資開了一所訂制殯葬公司，能夠提供生前儀式訂制及家庭葬禮等服務(wù)。她的「另類殯葬服 務(wù)」能夠通過在家里安置遺體，把逝者與送葬者更加緊密地連結(jié)在一起。「不管家屬們對(duì)遺體、靈魂和精神持有怎樣的觀點(diǎn)，這是死亡一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。」道蒂 說。
她認(rèn)為人們需要更加接近死亡，坦然面對(duì)遺體的真實(shí)狀態(tài)。標(biāo)準(zhǔn)化的遺容整理使得尸體失去原來的真實(shí)感與親切感，當(dāng)下機(jī)械的、過度包裝的殯 葬服務(wù)業(yè)把人和真實(shí)的死亡隔離開來，是一種「人們和尸體的刻意疏離」，這樣的做法把人類情感很重要的一個(gè)方面掃到了一邊：愛一個(gè)人不管是活著還是死亡。
凱 特琳·道蒂（Caitlin Doughty）此刻正盯著辦公桌上刻意擺放出來的骷髏頭，她將要在這個(gè)位于洛杉磯的辦公室開辦她的第一家殯葬工作室。盡管這個(gè)骷髏頭是塑料制成的，放在 這個(gè)需要用來接待逝者家屬的房間里，依然令人感到不可思議。這是六月中旬的一個(gè)午后，約翰·格迪斯（John Gettys）正在趕來對(duì)道蒂的公司做最后一次審查，他是加利福尼亞公墓和殯儀館協(xié)會(huì)的一位行業(yè)代表。「我希望辦公室有我自己的風(fēng)格，但同時(shí)不希望它看起 來太過『死亡藝術(shù)潮流』。」30歲的道蒂說。但這似乎只能是一個(gè)希望。她抓起骷髏頭，然后在她那把老式木質(zhì)轉(zhuǎn)椅上坐下，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著它。現(xiàn)在，她看起 來就像是一幅肖像上的貴婦人。「我不希望審查員認(rèn)為我在挑戰(zhàn)他。」她說，「或許我會(huì)把它放在低一點(diǎn)的架子上。那樣的話，我依然是忠于自己的。」她看了一下 手機(jī)，格迪斯遲到了。「或許他死了。」她說，「那樣的話會(huì)多有趣？」
道蒂的辦公 室在圣塔莫妮卡大道的一座醫(yī)療機(jī)構(gòu)大樓里，一面墻上掛著她高中同學(xué)模仿勒內(nèi)·馬格利特（René Magritte）的《透視：大衛(wèi)的雷卡米埃夫人》（Perspective: Madame Récamier byDavid）所畫的一幅畫：一張?zhí)梢紊戏胖桓闭燮饋淼墓撞摹苌戏艥M了詩集，包括惠特曼的《草葉集》，還擺放著一本名為《維多利亞亡靈書》 （The Victorian Book of the Dead）關(guān)于19世紀(jì)葬禮風(fēng)俗的書。
《透視：大衛(wèi)的雷卡米埃夫人》
格 迪斯終于來了，道蒂站起來與他握手。她有六英尺高，穿著一雙芭蕾平底鞋，膚色蒼白，留著褐色齊劉海長(zhǎng)發(fā)，喜歡穿復(fù)古長(zhǎng)裙并把上衣塞進(jìn)腰間。格迪斯翻閱著她 的價(jià)目表，一副可降解的柳樹材質(zhì)棺材要1370美元，一副裝飾著壓花由再生紙制成的新生兒靈柩則需要120美元。道蒂認(rèn)為她的「另類殯葬服務(wù)」能夠通過在 家里安置遺體，把逝者與送葬者更加緊密地連結(jié)在一起。她不打算提供防腐服務(wù)，盡管2010年畢業(yè)于賽匹斯學(xué)院殯葬科學(xué)專業(yè)的道蒂完全有這個(gè)資格。不同州有 不一樣的殯儀規(guī)定，在加利福尼亞，經(jīng)營(yíng)殯儀館的人不需要具有遺體防腐資格，甚至不需要知道如何安全地閉上死者的眼睛。
道蒂的聲音細(xì)弱甜美， 說話時(shí)常帶有一絲諷刺的語氣。「你會(huì)給我們一個(gè)很酷的營(yíng)業(yè)號(hào)嗎？譬如說，全部都是同一個(gè)數(shù)字？」她問道。格迪斯是一個(gè)穿著橄欖色褲子和襯衫的中年男人，他 并沒有被逗笑，他回答說號(hào)碼是由位于薩克拉門托的部門統(tǒng)一提供的。「我們會(huì)非常地循規(guī)蹈矩。」道蒂說。她的殯儀工作室沒有自己的火葬場(chǎng)，所以她和格迪斯要 駕車檢查一遍附近她打算使用的符合規(guī)定的設(shè)施。格迪斯告訴道蒂，三十年前他就進(jìn)入了一家殯儀館當(dāng)學(xué)徒。「殯儀行業(yè)沒怎么變化，它已經(jīng)這樣很久了。」他說， 「每個(gè)人都試圖推動(dòng)它前進(jìn)。讓我來告訴你吧。規(guī)則已經(jīng)在那里了，你只能夠?qū)λM(jìn)行很小的改變，但總的來說就是處理尸體。」
很明顯，格迪斯并 不了解道蒂的公眾形象。他肯定沒有看過在網(wǎng)絡(luò)上一度被瘋傳的系列視頻《問一個(gè)殯儀業(yè)者》（Ask a Mortician），在視頻里，她表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：「這些真的是我媽媽的骨灰嗎？」或者是「我應(yīng)該在遺囑里怎么寫我的孩子才能夠接受，如果他們不把我 的骨灰放在客廳的某個(gè)地方，他們將不能夠繼承我的遺產(chǎn)？」2004年，她發(fā)表了一門暢銷自述《煙霧彌漫你的眼：從火葬場(chǎng)學(xué)到的》，書的第一句話是：「一個(gè) 女孩會(huì)永遠(yuǎn)記得她處理的第一具尸體。」她還是「好死亡的順序」（Order of the Good Death）的發(fā)起者，這個(gè)線上論壇聚集了一群殯儀業(yè)者和學(xué)者，他們一起探索如何以新的方式引導(dǎo)人們面對(duì)死亡。
一周后，道蒂在推特上發(fā)了一張照片，照片上是從薩克拉門托寄來的官方文書，開頭是一個(gè)令人愉快的「Congratulations！」。道蒂在配文中說：「我現(xiàn)在是一個(gè)殯葬工作室的主人了。奇跡會(huì)有的，只要你相信。」
凱特琳·道蒂
道 蒂在夏威夷的瓦胡島上長(zhǎng)大。少女時(shí)的她就幻想擁有自己的殯儀館，將復(fù)古魅力與現(xiàn)代服務(wù)結(jié)合起來。她在自述中寫到，她甚至為幻想中的殯儀館起了一個(gè)名 字：La Belle Mort（美麗的死亡）。她幻想自己為逝者定制高度個(gè)性化的儀式：把骨灰送到外太空，或者用一把槍把骨灰射出，再或者把它們壓制成寶石。
從 芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，她在奧克蘭一個(gè)工業(yè)區(qū)的太平間和殯儀館——太平洋殯儀館（Pacific Interment）——工作了兩年。她把一具具尸體從儀容整理送到焚燒，不經(jīng)過任何儀式。兩年的工作改變了她對(duì)葬禮的想象。「當(dāng)我第一次有進(jìn)入這個(gè)行業(yè) 的念頭時(shí)，我認(rèn)為人們需要一個(gè)更加友好的死亡體驗(yàn)——使得死亡更容易被接受。」道蒂告訴我，「但很快一切都變了。我現(xiàn)在認(rèn)為，人們需要更加接近死亡。它應(yīng) 該就在你面前，而不是『讓我們把媽媽變成一顆鉆石吧』。」
她的新殯儀工作室有一個(gè)直白的名字：Undertaking L.A（殯儀事業(yè)洛杉磯）。和伙伴安伯·卡瓦利一起，道蒂打算讓人們打理自己的葬禮，而不是外包給專業(yè)公司。這家剛剛起步的公司為家庭葬禮提供很多服務(wù)， 包括遺體清潔和穿戴，并冷凍以供家人憑吊；或是不需要靈柩或是墓碑，在約書亞樹村的一個(gè)環(huán)保土葬區(qū)自然下葬；或是目睹火葬過程，并允許由家人把遺體推進(jìn)火 化爐并摁下啟動(dòng)按鈕。
許爾文·努蘭（Sherwin B. Nuland）在1994年出版的暢銷書《死亡的臉》（How We Die）中寫道：「現(xiàn)代的死亡發(fā)生在醫(yī)院里，在此處死亡可以藏身。自然的腐敗得以潔凈，然后再用現(xiàn)代的葬禮來包裝。」道蒂的目標(biāo)是結(jié)束人們和尸體的刻意疏 離。「在我們的文化里有太多時(shí)候刻意追求不自然。」她告訴我，「到現(xiàn)在為止，大多數(shù)人都可以接受葬禮上沒有遺體或者是被高度處理過的。遺體被搬運(yùn)走后，下 一次你看到它時(shí)已經(jīng)被消毒和處理過，看起來安詳美麗。」一具尸體并非危險(xiǎn)的，除非逝者在生前感染了埃博拉或是其他傳染性疾病。「一具尸體或許不需要看起來 很漂亮。」道蒂繼續(xù)說，「或許當(dāng)我們看到遺體時(shí)，應(yīng)該說，『哇，看看這具美好而自然的尸體』。」傳統(tǒng)的葬禮行業(yè)給人們一種印象，那就是死亡是一個(gè)非常緊急 的時(shí)刻。「但死亡并非一件緊急的事情。」道蒂說，「死亡是緊急的對(duì)立面。看看那些已逝的人們，所有的壓力和痛苦都離他們而去。現(xiàn)在，壓力和痛苦也能夠離你 遠(yuǎn)去。」
《死亡的臉》（How We Die）
美 國(guó)殯葬行業(yè)的專業(yè)化在十九世紀(jì)中期才開始。現(xiàn)代防腐技術(shù)通過將防腐劑注入動(dòng)脈的同時(shí)切開靜脈達(dá)到防腐目的，這種技術(shù)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期得到推廣，使得犧牲官兵 的尸體得以運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。防腐自此成為專業(yè)入殮師的必備技能。1863年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）是華盛頓的一名護(hù)士，她一直照料著的士兵最終不治而亡，她寫下了與那位士兵遺體的不期而遇。「安詳?shù)谋砬槟ㄈチ送纯嗟挠∮洠阑艘呀?jīng)死去 的面龐。」奧爾科特寫道，「我希望那些真正愛他的人能夠看一看死神來帶他走時(shí)那半個(gè)小時(shí)的樣子。」
正如加里·拉德曼（Gary Laderman），一位埃默里大學(xué)宗教學(xué)教授，在他2005年出版的書《安息吧：20世紀(jì)美國(guó)死亡與殯儀館的文化歷史》中所說的，第一批防腐師建立了殯 儀館。早期技術(shù)是簡(jiǎn)單粗暴的：1898年，一篇發(fā)表在《Journal of Medicineand Science》上的文章譴責(zé)保存尸體所用的砷滲透污染了墓地附近的土壤和地下水。大約在這個(gè)時(shí)候，第一批殯葬學(xué)校成立，至今仍引領(lǐng)殯葬行業(yè)的國(guó)家殯葬協(xié) 會(huì)也在此時(shí)誕生。
首批殯儀館的成立是20世紀(jì)殯儀行業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這些殯儀館由專業(yè)入殮師開辦，他們通常都住在店里。盡可能快地將尸體從 家里或醫(yī)院轉(zhuǎn)移出來成為了一個(gè)慣例。殯葬行業(yè)迎來了一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期：1928年發(fā)表的一份調(diào)查報(bào)告顯示，1900年到1920年喪葬承辦人的數(shù)量增長(zhǎng) 超過50%。20世紀(jì)的大部分殯儀館是家庭式經(jīng)營(yíng)，從父親傳承給兒子，很少會(huì)傳承給女兒。在70年代，95%的喪葬承辦人是男性，即使到了1995年，殯 葬專業(yè)學(xué)生中男性數(shù)量是女性的兩倍。
今天，65%的殯葬學(xué)校畢業(yè)生是女性。性別比例的轉(zhuǎn)變反映了這個(gè)行業(yè)里的一個(gè)顯著變化：土葬的比例不斷 下降，防腐的需求也隨之消減。1960年，不足4%的遺體被火化，到今天這個(gè)比例已經(jīng)上升到了45%。喪葬承辦人的形象有了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。盡管在影視作 品中喪葬承辦人依然被描繪為嚴(yán)肅、擁有科學(xué)專業(yè)知識(shí)和身著黑色西裝的男人，但現(xiàn)在的喪葬承辦人更多出自護(hù)理專業(yè)。
直到現(xiàn)在，人們通常會(huì)覺得 女性在生理上并不適合做尸體搬運(yùn)的工作。盡管這樣的性別歧視已經(jīng)被中止——搬運(yùn)尸體主要是靠技術(shù)——對(duì)女性在殯葬業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)的解釋依舊被成見所桎梏。從 事這一行的女性通常宣稱她們能更好地理解他人的感受，擅長(zhǎng)于為逝者家屬朋友提供情感支持。還有一些觀點(diǎn)認(rèn)為，女性善于使用化妝品和發(fā)型整理，更懂得如何打 扮死者，使面容更具生氣。「在女性面前，人們更容易哭出來和表達(dá)情感。」艾琳·惠特克（Erin Whitaker），一位來自南加州的喪葬承辦人說，「而且女性更能自然地把自己的手放在他們手上以表示安慰。」
隨著嬰兒潮一代對(duì)定制化葬 禮的需求不斷增加，喪葬承辦人在不斷擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍。今天，喪葬承辦人可以安排諸如在葬禮上放飛蝴蝶一類具有紀(jì)念意義的服務(wù)，還會(huì)把逝者生前使用的哈雷摩托 車停放在教堂的入口以作紀(jì)念。這時(shí)候，一個(gè)喪葬承辦人可以視為介乎于護(hù)士和儀式策劃人之間的一種角色。《殯葬管理》（Mortuary Management）是一本商業(yè)雜志，雜志上會(huì)出現(xiàn)關(guān)于殯葬行業(yè)前沿的信息，譬如說介紹貢毯——一種定制的繡上逝者肖像的掛毯，以及力勸喪葬承辦人對(duì)逝 者家屬要求在葬禮上播放流行音樂持開放態(tài)度。這是一個(gè)有利可圖的策略，以行業(yè)內(nèi)的俏皮話來說，是「將樂趣帶回葬禮」。
1980年代以來，全 國(guó)喪葬承辦人協(xié)會(huì)每年會(huì)召開一次女性從業(yè)者會(huì)議。今年，會(huì)議在芝加哥舉辦，吸引了超過200名來自全國(guó)各地的女性從業(yè)者。她們參加了一個(gè)防腐專題討論會(huì)， 并且聆聽演講者《向前一步》（Lean In）式的規(guī)勸。（《向前一步》是謝麗爾·桑德伯格所著的關(guān)于性別平等、激勵(lì)女性向前的暢銷書。）
大 部分與會(huì)的女性從業(yè)者正在協(xié)助運(yùn)營(yíng)或者繼承了家族的殯儀館，但也有一些女性是因?yàn)槠渌驈氖逻@一工作。來自喬治亞州的帕蒂·德克爾（Patty Decker）進(jìn)入這個(gè)行業(yè)已經(jīng)將近三十年，她11歲時(shí)便開始憧憬著成為一名喪葬承辦人。「我在家鄉(xiāng)的喪葬承辦人身上看到了人們對(duì)他的尊敬，他是多么令人 敬佩。」德克爾說，「你要去熱愛這項(xiàng)工作。你每天都會(huì)面臨著你終將死亡的命運(yùn)。我們是這場(chǎng)沒有人希望參加的演出的導(dǎo)演。」瑪利亞·托馬斯（Maria Thomas）是來自弗吉尼亞州的一名見習(xí)防腐師，在學(xué)習(xí)防腐之前她從事的是表演藝術(shù)行業(yè)。「當(dāng)我第一次被逝者家屬圍著，感謝我讓他們的媽媽看起來如此漂 亮?xí)r，我被觸動(dòng)了。」她說。有很多陌生人對(duì)她的工作感到好奇，對(duì)此她表示歡迎。「我們愛慕年輕和美貌，這些是我們的文化中會(huì)去慶祝的事物。但是我們也要接 受死亡的到來，你無法逃開。」
道蒂?zèng)]有參加這次的會(huì)議：她還不是全國(guó)喪葬承辦人協(xié)會(huì)的成員，在她的書中曾提到這個(gè)組織「不會(huì)對(duì)我作出評(píng)價(jià)」。但一些喪葬承辦人留意到了她關(guān)于非常規(guī)葬禮的倡導(dǎo)。一天下午，協(xié)會(huì)召開了一個(gè)關(guān)于殯儀館如何利用社交媒體的討論。
「誰真的會(huì)去關(guān)注一個(gè)殯儀館的推特賬號(hào)？」一名參與者問。
「怪人。」一些人說。
「競(jìng)爭(zhēng)者。」另一些人補(bǔ)充說。
此時(shí)，一名參與者提到道蒂在網(wǎng)絡(luò)上的影響力和觀點(diǎn)，道蒂認(rèn)為讓公眾得以認(rèn)識(shí)殯儀館的真實(shí)情況是有益的。但另一名參與者表達(dá)了對(duì)道蒂看法的憂慮：「我感覺她像是在告訴人們『你并不需要一個(gè)喪葬承辦人』。」
凱特琳·道蒂
道 蒂公寓的冰箱上貼著一張加利福尼亞大學(xué)殯葬科學(xué)專業(yè)1973級(jí)學(xué)生的集體照，后來這個(gè)專業(yè)成為了賽匹斯學(xué)院的一部分。照片上有44名男生，幾乎都是白人， 統(tǒng)一佩戴著黑領(lǐng)帶，整個(gè)班里只有兩名女生。在這張照片旁邊是2010年道蒂所在班級(jí)的畢業(yè)照，31名畢業(yè)生來自不同的種族，其中有22名都是女生。在她新 開的殯儀館里，她的合作者也大部分是女性。「我不認(rèn)為我們?cè)诨蛏嫌惺裁葱枰獛椭牡胤剑也徽J(rèn)為自然因素有什么影響。」她告訴我，「對(duì)于我來說，從事遺 體處理工作就像是一種女性主義行為。我不想有人走進(jìn)來跟我說，『哦不，年輕的女士，你不知道怎么處理這具尸體』，他們已經(jīng)對(duì)我們的生殖系統(tǒng)指指點(diǎn)點(diǎn)了。我 知道我有足夠的能力處理好這具遺體。」
許多喪葬承辦人喜歡說他們追求職業(yè)性，這樣的表述當(dāng)然是真誠的，但這也顯示出這個(gè)職業(yè)的一個(gè)特點(diǎn)：很 少人會(huì)承認(rèn)他們對(duì)于尸體和死亡有濃厚的興趣。道蒂毫不猶豫地承認(rèn)她對(duì)這一方面的迷戀。她在90年代就開始「迷戀死亡」，那時(shí)候她是瓦胡島東部卡內(nèi)奧赫一個(gè) 普通家庭里的獨(dú)生女，父親是一個(gè)高中老師，母親是一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。小學(xué)時(shí)，道蒂目睹了一個(gè)小女孩從一家購物商場(chǎng)的高處翻滾著掉下來。（道蒂認(rèn)為女孩摔死 了，雖然她從來沒有確證過。）這次意外事件讓她意識(shí)到了自己未來的死亡，也讓她意識(shí)到其他每個(gè)人都要面對(duì)的死亡。「每個(gè)人都會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻意識(shí)到死亡是 非常真切的。」她說。
道蒂曾在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)中世紀(jì)史，她的研究方向最終聚焦在尸體的文化地位及藝術(shù)和宗教意象上。「我對(duì)于他們與死亡之間 的聯(lián)結(jié)很感興趣。」她說，「如果你去中世紀(jì)的一個(gè)教堂，會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體都被埋在地板下、在墻上、在教堂外的坑里，無處不在。教堂是生命的中心，你會(huì)去那里聆聽 布道、看戲劇和參加露天集市。無論你做什么，你都被尸體包圍著。當(dāng)然，他們會(huì)害怕地獄，他們并非對(duì)死亡完全地坦然，但他們比我們更能夠接受尸體。」
2006 年畢業(yè)后，道蒂試圖將自己的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)。在太平洋殯儀館，奧克蘭火葬場(chǎng)，她負(fù)責(zé)把尸體整理好并推入火化爐。除了需要忍受死亡這一殘酷事 實(shí)之外，這項(xiàng)工作不需要什么特殊技能。在那里，她看到了不經(jīng)防腐處理的尸體是如何一步步分解的：首先皮膚會(huì)松弛，然后是腹脹，腐爛，發(fā)黑。她在《煙霧彌漫 眼睛》中記述了這段經(jīng)歷，里面都是最近距離的觀察細(xì)節(jié)。道蒂發(fā)現(xiàn)，在死后的不久，尸斑就會(huì)開始出現(xiàn)，要使逝者維持安詳?shù)谋砬槭且粋€(gè)非常難的事情。在那里她 也學(xué)會(huì)當(dāng)一天內(nèi)需要火化多具尸體時(shí)應(yīng)該以怎樣的順序進(jìn)行安排。（當(dāng)火化爐還是冷的時(shí)，從最重的死者開始；當(dāng)火化爐變熱之后，就會(huì)因?yàn)榛鸹俣冗^快而產(chǎn)生過 量的煙塵。）
在大多數(shù)時(shí)候，道蒂經(jīng)歷的都是直接火化，遺體從醫(yī)院或者家里拉來，不經(jīng)過儀式直接焚燒，最后把再也無法辨認(rèn)的骨灰收集起交給親 屬。這是處理死亡最廉價(jià)的方式：在美國(guó)，直接火化的費(fèi)用平均在700美元到1200美元，而一場(chǎng)土葬一般需要花費(fèi)7000美元左右。火化在美國(guó)流行起來與 消費(fèi)者群體有著很大關(guān)系，從1960年代開始，公眾開始質(zhì)疑殯葬行業(yè)的高價(jià)服務(wù)。
1963年，杰西卡·米特福德發(fā)表了《美國(guó)式死亡》，對(duì)美 國(guó)殯葬業(yè)進(jìn)行了一次深入調(diào)查。在她的筆下，喪葬承辦人是一群「骯臟的商人，從那些悲痛的、悔恨的或是愧疚的存活者身上謀財(cái)」。通過推廣那些值得質(zhì)疑的心理 學(xué)理論，譬如說宣稱在葬禮上看到一具進(jìn)行了防腐處理的尸體是一個(gè)必要步驟，他們將手伸入人們的錢包中。他們向人們推銷「永久密封」的靈柩，以保護(hù)遺體不受 到比死亡更加嚴(yán)重的破壞。米特福德提倡火葬是一個(gè)更為明智的選擇，她的書成為了暢銷讀本，并且推動(dòng)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)對(duì)殯葬行業(yè)啟動(dòng)調(diào)查。當(dāng)米特福德在 1996年逝世時(shí)，她的遺體在太平洋殯儀館火化，總共花費(fèi)475美元。十年后，道蒂為她正在操作當(dāng)年米特福德被火化所使用的焚化爐而感到心滿意足。
像 米特福德一樣，道蒂痛斥殯葬行業(yè)的暴利行為。但隨著她在太平洋殯儀館工作的時(shí)間越長(zhǎng)，她越發(fā)現(xiàn)自己與米特福德在對(duì)待尸體觀點(diǎn)上的不同。道蒂開始認(rèn)為米特福 德為對(duì)抗傳統(tǒng)殯葬行業(yè)暴利作出的努力，最終導(dǎo)致遺體被變成一種需要盡可能廉價(jià)而高效處理的東西。這樣的做法把人類情感很重要的一個(gè)方面掃到了一邊：愛一個(gè) 人不管是活著還是死亡。
《美國(guó)式死亡》
UndertakingL.A.的遺體火化由一家名為All Caring Cremations的公司承辦，這家公司坐落在圣費(fèi)爾南多山谷的一個(gè)荒涼工業(yè)區(qū)中。「在理想的情況下，如果我能選擇一家山清水秀的火葬場(chǎng)我絕不會(huì)選擇這里。」道蒂說。「問題是我們沒有選擇。」
All CaringCremations的大廳裝潢很難說是有品位的：扶手椅，矮桌子。空氣中彌漫著令人難以忽視的不愉快的氣味。附屬的一個(gè)小教堂被粉刷成千篇 一律的米黃色，放著一排排椅子和一個(gè)讀經(jīng)臺(tái)，在最前面，有一個(gè)放靈柩的地方。「他們說我們可以在這個(gè)地方放一些裝飾物，不像是客氣話，我們或許會(huì)掛上一些 不同的藝術(shù)品，把墻粉刷上另一種顏色，并且安裝更好的照明。」道蒂說。我們聽到了一些噪音，我一開始以為是空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出的，但那其實(shí)是火化爐在運(yùn)作的聲 音。
道蒂和卡瓦利希望Undertaking L.A.的大多數(shù)客戶是因?yàn)樗麄兯岢募彝ピ岫Y而找來的。只需要花費(fèi)340美元，道蒂和卡瓦利就會(huì)去到垂死者家里為其家人提供關(guān)于如何保存好遺體的咨詢服務(wù)。
卡 瓦利今年也是30歲，大學(xué)專業(yè)是女性研究，在入讀賽匹斯學(xué)院之前在一家女性流浪者避難所工作，在賽匹斯學(xué)院她認(rèn)識(shí)了道蒂。她那時(shí)候很渴望成為一名入殮師， 認(rèn)為那是一個(gè)能把科學(xué)和藝術(shù)結(jié)合起來的職業(yè)。但她在森林草坪墓地（Forest Lawn）工作一段時(shí)間后便失望了。「森林草坪墓地很有競(jìng)爭(zhēng)力。」卡瓦利告訴我，「一天之內(nèi)你需要處理多少尸體？你有多迅速和高效？這是一門生意，你應(yīng)該 盡可能地快速和高效。但我并不喜歡這樣。」Undertaking L.A.正在申請(qǐng)成為非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。
道蒂和卡瓦利并不期待他們的服務(wù)會(huì)成為一種主流選擇。尸體是一種污染源的觀念在很多文化中根深蒂固。在猶太人的教義中，一個(gè)kohein派教徒不能夠與尸體共處一室。在日本傳統(tǒng)中，殯儀業(yè)人員屬于部落民，社會(huì)中地位最低最卑微的階層。
把 葬禮包裝為一種告別派對(duì)是殯儀業(yè)在商業(yè)上擁抱的一種趨勢(shì)。我最近和一位來自伊利諾伊州的殯儀業(yè)企業(yè)家進(jìn)行了一次交談。寶拉·斯塔布·波爾克從小在家族殯儀 館中長(zhǎng)大，幾年前她自立門戶，決定把葬禮和招待服務(wù)結(jié)合起來。「我是這樣覺得的：我們的死亡是人生中的一個(gè)事件，當(dāng)我們從此生走向下一個(gè)輪回時(shí)是需要慶祝 的。」斯塔布·波爾克對(duì)我說。幾年前，她在她的殯儀館中增加了接待中心。她曾為一位98歲逝世的女性的葬禮提供午餐，菜單根據(jù)她生前愛吃的食物制訂；她還 曾為一位死于癌癥的十歲小女孩舉辦葬禮，葬禮上賓客可以「認(rèn)領(lǐng)」動(dòng)物玩偶，這些玩具會(huì)送到病童床前。斯塔布·波爾克還會(huì)提供花藝和樂隊(duì)服務(wù)，她還承辦非葬 禮活動(dòng)。「我承包了三個(gè)即將舉辦的高中舞會(huì)。」她告訴我。
道蒂明白斯塔布·波爾克模式的吸引力。「人們害怕死亡。」她說，「你是想和尸體呆在一起還是想去參加派對(duì)？如果你將它們放在一起，答案顯而易見。」她并不否認(rèn)人們從定制化的葬禮儀式中能夠得到撫慰。「但我依然認(rèn)為這不能夠讓你充分接觸死亡和表達(dá)悲痛。」她說。
她 尤其質(zhì)疑那些憑吊者只能短暫地看一眼經(jīng)過防腐處理的尸體的葬禮。「如果你是這些人的其中一個(gè)，當(dāng)你8歲時(shí)，從一具高度防腐、化好妝和穿好衣服躺在棺材里的 尸體旁走過，那快速的一瞥會(huì)是令人恐懼的，因?yàn)槟銢]有時(shí)間去接受它，這種印象和恐懼會(huì)一直跟隨著你。」她告訴我。和一具自然狀態(tài)下的死尸呆在一起可能會(huì)更 需要膽量，但這會(huì)「正常化」這種經(jīng)歷。「剛進(jìn)入房間時(shí)，家人只是輕輕地碰一下手，就像在擔(dān)憂他們會(huì)破壞鮑勃叔叔的遺體一樣。接下來，三、四個(gè)小時(shí)過去后， 他們就開始講關(guān)于鮑勃叔叔的笑話，并且擁抱他。」
道蒂堅(jiān)稱她的生意不會(huì)是追逐時(shí)髦的玩笑或是「表面工程」。她解釋說：「在殯葬行業(yè)中是不存在虛榮心的——你整天與尸體呆在一起。這并非是為了讓我們自己出名。如果想要出名，那就去經(jīng)營(yíng)一個(gè)爆紅的Ins賬號(hào)，或者是去烤無麩質(zhì)的紙杯蛋糕。你不會(huì)來焚燒尸體。」
UndertakingL.A. 對(duì)家庭葬禮的支持與死亡尊嚴(yán)運(yùn)動(dòng)相關(guān)，它提倡人們有權(quán)利在患絕癥時(shí)決定自己的死亡。道蒂是社會(huì)組織熱情與選擇（Compassion & Choices）顧問委員會(huì)的一員，這個(gè)組織致力于爭(zhēng)取在法律上確認(rèn)選擇死亡的權(quán)利。她相信我們?nèi)绾螌?duì)待一具尸體會(huì)對(duì)我們?nèi)绾慰创R終照料有著深刻的影 響，不管我們面對(duì)的是我們愛的人還是我們自己。
道蒂發(fā)現(xiàn)與尸體呆在一起能幫助她 接受自己的死亡。在火葬場(chǎng)的工作讓她意識(shí)到：「好吧，這也會(huì)發(fā)生在我身上，像這具尸體一樣，我也終有一天會(huì)這樣。」道蒂繼續(xù)說：「當(dāng)你有機(jī)會(huì)與家人或者社 區(qū)的朋友一起參加葬禮時(shí)，意義并不僅僅在悼念已逝的人——他們可能根本不在乎——更是在為了你自己。」
凱特琳·道蒂
六 月末，道蒂和男朋友蘭蒂斯·布萊爾（Landis Blair）踏上了一場(chǎng)去往克雷斯通的公路旅行，那是位于科羅拉多的一個(gè)前煤礦小鎮(zhèn)。克雷斯通在丹佛南邊大約4小時(shí)路程的地方，海拔8000英尺，位于一 個(gè)四面環(huán)山的盆地邊緣。在過去的數(shù)十年里，只有137常住人口的克雷斯通成為了眾多宗教靜修者的聚集地。這個(gè)地方被認(rèn)為與喜馬拉雅山有著相似的精神氛圍。 除此之外，這里還有一個(gè)露天的火化場(chǎng)，由克雷斯通生命終結(jié)項(xiàng)目（Crestone End-of-Life Project）建立，這是一個(gè)規(guī)模小但對(duì)自然葬禮有著狂熱愛好的組織。這是道蒂第一次來到這里。
到達(dá)小鎮(zhèn)后，我們見到了斯蒂芬妮·蓋恩斯 （Stephanie Gaines），她是生命終結(jié)項(xiàng)目的創(chuàng)始人，以及保羅·克洛彭博格，長(zhǎng)相粗獷的消防隊(duì)長(zhǎng)。克洛彭博格告訴道蒂，克雷斯通的第一次露天火葬發(fā)生在19世紀(jì)， 使用的是一個(gè)移動(dòng)的燃燒堆，由一百塊渣煤磚和一個(gè)金屬格柵組成。在這個(gè)組織收到了來自當(dāng)?shù)鼐用竦囊环馔对V信后，他們把地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到小鎮(zhèn)外4英里一塊屬于佛教 徒中心的土地上。
這塊平地有著壯麗廣闊的景色，白雪皚皚的陡峭山峰在遠(yuǎn)處矗立著。火葬場(chǎng)美得令人詫異。這是一塊圓形的場(chǎng)地，直徑有75英 尺，用竹籬笆圍起來。站在里面能夠得到一種安逸感，舉目是壯觀的景色。柵欄內(nèi)有四張柚木長(zhǎng)凳，圍繞著巨石組成的環(huán)形領(lǐng)域放置。在環(huán)形領(lǐng)域的中心是焚燒臺(tái)， 焚燒臺(tái)和辦公桌差不多高，包括兩面很厚的混凝土墻和夾在其中的鐵柵。鐵柵中央略有凹陷，像是一張破舊的床墊。
支撐著竹籬笆的松木柱子上釘著一個(gè)個(gè)銅銘牌，大約有50個(gè)，上面刻著在克雷斯通火化逝者名字。他們中的一些為了在此處火化臨死前搬到這里，這包括一位患有子宮頸癌的女性。其他人在這里土生土長(zhǎng)，在他們之中有一位死于車禍年僅22歲的年輕男性。
儀 式在破曉前后舉辦，趁風(fēng)起之前。尸體被裹在布里安放于鐵柵之上，逝者家人用燃燒著的火把點(diǎn)燃下面的木材。尸體上也放著木材和香檜枝，保證人們?cè)谑w正在燃 燒時(shí)只能看到火焰。在前15分鐘，人們通常在呼嘯的火焰前沉默著。隨著火焰逐漸穩(wěn)定下來，人們開始吟誦、祈禱、擊鼓和唱歌。尸體完全被燒成灰需要兩個(gè)半小 時(shí)，幾乎并不比傳統(tǒng)的火葬需要的時(shí)間更長(zhǎng)，道蒂有點(diǎn)驚訝。
那天下午，我們?cè)谏w恩斯住的山腳小木屋喝茶。她告訴道蒂，在克雷斯通，尸體在被火 化前會(huì)先靜置三天，冷凝膠能夠幫助保持遺體的新鮮度。尸體會(huì)被放置在一個(gè)木制托盤上，從而不需要在火化前將它從床上或者是沙發(fā)上抬來抬去。道蒂提起前不久 去日本的經(jīng)歷，她參觀了一個(gè)太平間，在那里允許公寓太小不能夠舉辦家庭葬禮的家庭參與遺體的整理工作。她希望在Undertaking L.A.設(shè)立類似的服務(wù)。
蓋恩斯今年70歲，散發(fā)著一種鎮(zhèn)定自若的氣質(zhì)。她是一個(gè)虔誠的修道者：一位奉信諾斯替教派傳統(tǒng)的沉思者。許多克雷 斯通生命終結(jié)項(xiàng)目的成員有著類似的傾向，但是蓋恩斯說，他們?nèi)魏稳思尤氲竭@個(gè)組織中，一起擁抱生存和死亡。「你會(huì)希望每個(gè)人都能有這樣的機(jī)會(huì)。」她說， 「這對(duì)每個(gè)人來說都會(huì)有脫胎換骨的意義，不僅僅是對(duì)于死者而言。」
道蒂點(diǎn)了點(diǎn)頭。「我是一個(gè)很世俗的人，但從尸體到骨灰的轉(zhuǎn)化依然對(duì)我有著 非同尋常的意義。」她說，「這個(gè)過程是具有儀式感的、真實(shí)的和重要的，不管家屬們對(duì)遺體、靈魂和精神持有怎樣的觀點(diǎn)。」她撫摸著蓋恩斯的貓，它正漫無目的 地從每個(gè)人的膝上爬過。「這是死亡一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。」道蒂說。
克雷斯通火葬場(chǎng)
